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Paulo Slachevsky: La fotografía 
como forma de resistencia

Fotógrafo de prensa y editor de libros // Un registro fotográfico de 
los meses de movilización // “Como fotógrafo, igual que durante los 
años ‘80, uno no deja de sentir cierto temor frente a la brutalidad y 
crueldad de la represión. Muchas veces, de manera práctica, y también 
subjetivamente, esta limita el propio qué hacer. Pero, manteniendo 
ciertos cuidados, cada vez uno debe sobreponerse a ese temor y los 
cercos que instala la opresión”.

PAULO Slachevsky nació en Santiago, pero aprendió a tomar 
fotografías en Francia, donde vivió hasta los 19 años. Su familia 
decidió mudarse a ese país poco tiempo después del golpe de es-
tado a Salvador Allende. De regresó a Chile, participó y registró 
cada protesta que hubo contra la dictadura: “Eran momentos de 
mucha represión, pero muy esperanzadores a la vez por la enor-
me movilización social”, cuenta. Durante esos años creó, junto a 
otros fotógrafos, la agencia Cono Sur e integró la Agrupación de 
Fotógrafos Independientes. También estudió periodismo.

En 1990, junto a Silvia Aguilera, fundó la editorial indepen-
diente LOM –que en idioma yagán significa «sol»–, un engrana-
je clave en la renovación del pensamiento chileno de izquierda, 
de donde surgieron, a lo largo de treinta años, ensayos funda-
mentales sobre la memoria y los derechos humanos, además de 
los más lúcidos cuestionamientos a las políticas de la transición 
y el neoliberalismo. Durante algunos años la fotografía pasó a 
un segundo plano, aunque siempre se mantuvo relacionado con 
este oficio: en 1991, junto a Elizardo Aguilera, lanzó y editó Mal 
de Ojo, pionera y delicada colección de libros de fotografías. 
Fue con las masivas protestas estudiantiles de 2011 que retomó 
más activamente la fotografía, y de ahí a nuestros días se multi-
plican sus registros de manifestaciones sociales.

Paulo es muy alto y flaco, es fácil verlo cámara en mano en 
medio de la multitud. Va y viene, de acá para allá. Se acerca, 
se aleja, toma distancia, apunta y dispara. Desde el estallido 
de octubre de 2019, se dedicó cada día a retratar el momento 
histórico que vive su país. Asume su labor con rigor y con-
vicción militante. “Intentan cegarnos para que no veamos ni 
reaccionemos frente a los abusos de este sistema neoliberal de-
predador que arrasa con todo”, dice refiriéndose a los cientos 
de casos de heridos oculares durante estos meses de protesta. 
En medio de gases y corridas tomó muchas de las fotografías 
que compartimos y que formarán parte de Fragmentos de un 
despertar, su primer libro. 

Las imágenes pueden tener usos contradictorios –dice–, y así 
como muchas veces han sido herramientas de denuncia y resis-
tencia, también ha sido útiles a los discursos dominantes para 
estigmatizar, perseguir y banalizar. ¿Cómo potenciar la fun-
ción de resistencia de las imágenes y conjurar la banalización? 
Este interrogante abierto recorre la siguiente conversación que 
entreteje su experiencia personal, la historia chilena reciente y 
el actual momento de revuelta.
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¿Cómo llegás a la fotografía? ¿Cómo fue ser fotógrafo en 
tiempos de dictadura y, luego, de transición?

A los once años, después del golpe de Estado y de que varios 
familiares tuvieran que exiliarse, mis padres decidieron salir 
del país y nos fuimos a vivir a Francia. Mi padre tenía una 
máquina fotográfica y al poco tiempo me hice cargo yo de 
las fotos de familia. A fines de los ‘70 tomé un breve curso y 
así, ésta se hizo una práctica más presente. En julio del ‘83, 
terminé el liceo y vine de vacaciones a Chile, ya con la idea 
de fotografiar las protestas contra la dictadura. Eran momen-
tos de mucha represión, pero muy esperanzadores a la vez 
por la enorme movilización social. Me vinculé con gente de 
algunas poblaciones y organizaciones de derechos humanos, 
y empecé a estar presente en todas las movilizaciones de las 
que me enteraba. Felizmente, conseguí una credencial de 
fotógrafo, primero de la revista Análisis y después de una re-
vista francesa, Temoignage Chretien. Eso ayudaba frente a la 
represión. Conocí a Silvia Aguilera, dirigenta entonces de la 
Agrupación de Familiares de Presos Políticos, y me quedé en 
Chile. El trabajo fotográfico se transformó en una práctica 
diaria hasta marzo del ‘90, cuando asume Patricio Aylwin y 
con Silvia fundamos LOM.

En esos años se fue construyendo un fuerte vínculo con otros 
fotógrafos y entre cinco armamos una pequeña agencia, Cono 
Sur. Llegamos a publicar un libro en 1986, El pan nuestro 
de cada día, del cual la mitad de la edición se perdió en el 
allanamiento y destrucción de la imprenta. Éramos parte de 
la Agrupación de Fotógrafos Independientes (AFI). Paralela-
mente estudié periodismo, creyendo, equivocadamente, que 
esos estudios se vinculaban a la práctica que tenía como fotó-
grafo. En resumidas cuentas, para mí como para muchos de 
los que por suerte pudimos salir vivos y sin mayores traumas, 
fue esa una experiencia muy significativa e intensa, donde la 
solidaridad y la entrega se vivían día a día, donde había un ho-
rizonte común de resistencia y construcción de una sociedad 
más justa y humana. Eran tiempos de horror y muerte, pero 
al mismo tiempo los cargábamos de vida y esperanza. En esos 
años, como símbolo de esa vida, tuvimos el privilegio de ver 
nacer a nuestras hijas mellizas.

Además de fotógrafo, tal como nos contabas, sos junto a 
Silvia Aguilera, el fundador y principal impulsor de una de 
las experiencias de edición independiente más importantes 
de América Latina, LOM ediciones. ¿En qué puntos se arti-
culan o potencian tus prácticas de fotógrafo y de editor?

De una u otra forma en LOM, con Silvia, pasamos de una 
militancia política y social durante los años de dictadura, a 
una militancia desde la cultura, estableciendo un vínculo y, 
en el mejor de los casos, un impacto social y político. Hubo 
un cambio importante, pero también muchas continuidades. 
El mismo tema de la memoria y los derechos humanos, tan 
presente en la labor de ambos durante los ‘80, se constituye en 
un pilar del trabajo de LOM. En el primer texto-manifiesto 
de la editorial, a principios de los ‘90, refiriéndonos al nombre 
de la editorial y a su logotipo, lo señalábamos: “Queremos 
mantener en la piel la sombra de sus espectros, y en la retina 
de nuestros ojos esas fotografías de principios de siglo que cap-
taron con toda su vida a Inxiol, Ceilapantesis, Latabilik, Kipe, 
Angela Loij y tantos otros sin nombre que evocamos”. Ellos, 
hombre y mujeres habitantes del extremo austral del continen-
te, que fueron exterminados casi por completo en nombre de 
la “modernidad y el progreso”, y luego ignorados, omitidos o 
hechos desaparecer de nuestra historia. Ese manifiesto expresa 
el anhelo de mantener junto a nosotros a tantos que resistie-
ron y que ya no estaban aquí –a los resistentes de entonces y a 
los recientes–, y construir con ellos, con su luz en la memoria, 
nuevos derroteros, algo que la fotografía y el libro, de algún 
modo, posibilitan de manera privilegiada. Así, como muchos 
otros, luego de resistir a la dictadura pasamos a desarrollar una 
labor de resistencia al modelo, al conformismo y al olvido.

Dictadura chilena, años 80

Por muchos años dejé la fotografía en un segundo plano, la 
reservaba a lo familiar, los viajes, el cotidiano y los momentos 
más emblemáticos, como las marchas de los once de sep-
tiembre. Recién con las marchas de los estudiantes del 2011 
empecé a retomar el ejercicio fotográfico en términos públicos 
o sociales de manera más permanente. Sin embargo, creo que 
nunca me aparté del quehacer fotográfico, asumiéndolo desde 
otra perspectiva. Un año después de que inauguramos LOM, 
en 1991, inauguramos la colección Mal de Ojo de libros 
de fotografías, la que se constituye en la primera y mayor 
colección de libros de este género en Chile, y junto a Elizardo 
Aguilera, asumimos luego el rol de editores de esta colección.

Cora Gamarnik, que estudió el fotoperiodismo en Argentina 
durante la dictadura, tiene la hipótesis de que la fotogra-
fía periodística logra constituirse, a pesar de la censura y la 
persecución generalizada, en una suerte de “falla del discurso 
oficial”. Dice ella que las imágenes lograron romper la censura 
y, una vez finalizada la dictadura, tuvieron un rol central en 
la construcción de la democracia al denunciar, con la fuerza 
inapelable de las imágenes, asesinatos, abusos y torturas. ¿Se 
puede pensar en el caso chileno un lugar similar para el foto-
periodismo?

Paulo Slachevsky#CHILE DESPERTÓ | LA REVUELTA ANTINEOLIBERAL 
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Sin duda el trabajo de fotógrafos comprometidos con los 
derechos humanos y con la lucha en contra de la dictadura 
cívico-militar, tanto chilenos como de otras latitudes, fue un 
gran aporte en cuanto registros para las denuncias, como tes-
timonio de las luchas que se estaban dando, lo que reforzaba 
el ánimo de la resistencia. Fueron históricas ciertas imágenes 
del golpe, de Pinochet y los generales de la junta, todas ellas 
expresión o la cara del horror, y estas marcaron el imaginario 
en torno a la dictadura chilena. La censura que luego, en los 
años ‘80, aplicó la dictadura a las fotografías que se publicaban 
en las revistas de oposición, da cuenta de cómo esas imágenes 
los representaba y por ello los incomodaba. Fue emblemático 
ver las publicaciones de las revistas Apsi, Análisis, Cauce y 
otras, cuyas páginas aparecían llenas de recuadros en blanco 
o en negro, bajo los cuales iban los pies de fotos que descri-
bían lo que aparecía en la imagen ausente, dando cuenta así 
de la censura de las fotografías. Las mismas imágenes de los 
rostros de los detenidos desparecidos con la pregunta “¿Dónde 
están?”, simbolizan el uso la fotografía como interpelación a 
la memoria, a la justicia. Sin embargo, al mismo tiempo, la 
fotografía fue usada como arma de represión, para identificar 
rostros, lugares, situaciones, y luego ir por ellos. También, en 
el ámbito del periodismo, fue parte del discurso de los medios 
oficiales y del gran empresariado, los mismos que dominan 
hoy, como El Mercurio, La Segunda y La Tercera, para instalar 
y fortalecer el sistema, para humillar y denigrar a los resisten-

tes y a las víctimas, para generar el terror. Recordamos tantas 
portadas con los cuerpos de resistentes acribillados, ensan-
grentados, semi desnudos tirados en las calles, bajo el titular: 
“Terrorista abatido en enfrentamiento”. La fotografía fue y es 
un espacio en disputa, donde más bien predomina el uso que 
el sistema hace de ella; así vemos frecuentemente la foto-
grafía que banaliza, mercantiliza y manipula. Es un enorme 
instrumento de poder, de propaganda, uso que se opone a 
la voluntad de dar testimonio con la fotografía, sentido que 
la marca cuando es expresión de resistencia. En tal sentido, 
tengo una opinión más matizada en relación a las imágenes y 
la fotografía periodística. Comparto plenamente la reflexión 
que hace en torno a ello el intelectual inglés John Berger, en el 
libro Mirar, donde critica el uso que se hace de la fotografía en 
el capitalismo, buscando su uso alternativo como un proyecto:

“Las fotografías son reliquias del pasado, huellas de lo que ha 
sucedido. Si los vivos asumieran el pasado, si éste se convir-
tiera en una parte integrante del proceso mediante el cual las 
personas van creando su propia historia, todas las fotografías 
volverían a adquirir entonces un contexto vivo, continuarían 
existiendo en el tiempo, en lugar de ser momentos separados. 
Es posible que la fotografía sea la profecía de una memoria 
social y política todavía por alcanzar. Una memoria así acoge-
ría cualquier imagen del pasado, por trágica, por culpable que 
fuera, en el seno de su propia continuidad. Se trascendería la 
distinción entre los usos privado y público de la fotografía. Y 
existiría la familia humana”.

Es básico en tal sentido, cargar de contexto las fotografías, con 
palabras u otras fotografías –como él mismo señala–, evitando 
su uso fragmentario, aislado, manipulado, como instrumen-
to del poder. Eso posibilita generar fisuras al discurso oficial 
como señala Cora Gamarnik, como lo pueden hacer también 
de otra manera, la poesía, el teatro, la narrativa, el cine.

Respecto del rol de la fotografía durante la revuelta, ¿crees 
que hay una continuidad con un tipo de registro inaugu-
rado en tiempos de dictadura, una herencia que se des-
pliega hoy? ¿Qué rasgos novedosos aparecieron durante la 
revuelta?

En este terreno en disputa, como ya decía, sin duda hay 
continuidades. Por un lado, está la búsqueda de apoyar las 
luchas desde el trabajo fotográfico, de denunciar la represión, 
difundir las demandas y las movilizaciones. Han servido tam-
bién como pruebas contra la represión en el ámbito judicial. 
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LAS IMÁGENES PUEDEN TENER 
USOS CONTRADICTORIOS, Y ASÍ 
COMO MUCHAS VECES HAN SIDO 
HERRAMIENTAS DE DENUNCIA 
Y RESISTENCIA, TAMBIÉN HAN 
SIDO ÚTILES A LOS DISCURSOS 
DOMINANTES PARA ESTIGMATIZAR, 
PERSEGUIR Y BANALIZAR.

Pero, de otra parte, con el dominio casi total de los medios 
masivos de comunicación tradicionales, está la imagen que 
busca mostrar e identificar la protesta social como terrorismo, 
vandalismo, simplificando, retomando y potenciando la mira-
da binaria de orden versus el caos. Han reforzado fuertemente 
las leyes punitivas contra la protesta social y usan también las 
imágenes para condenar a los manifestantes. Todo esto en un 
contexto donde las tecnologías, con los celulares y las redes, 
han masificado de manera increíble el uso de la imagen, posi-
bilitando una circulación enorme de las fotografías, pero a la 
vez banalizándolas e inscribiéndolas, de una u otra forma, en 
usos complejos, al vincularlas o integrarlas directa o indirecta-
mente a la publicidad, y relacionarlas con lógicas de control, 
como ocurre con las redes controladas por las mega empresas 
mundiales de internet. En ese contexto, ¿cómo potenciar un 
rol de resistencia de las imágenes que uno comparte? Es un 
tema que está en cuestión, que hay que poner en debate.

Durante los días de protesta, Carabineros tuvo una política 
de apuntar y disparar a los ojos de los manifestantes lo que 
dio como resultado que más de 450 personas perdieran la 
visión en parte o en forma total, según datos del Instituto 
Nacional de Derechos Humanos (INDH) ¿Cómo analizás 
esta práctica, que no es exclusiva de la policía chilena ni 
hace foco en los fotoperiodistas, pero que se evidenció 
sistemática y brutal? ¿Cómo viviste la represión?

Como dices, ha sido brutal y criminal. Creo que, por su masi-
vidad y sistematicidad estas agresiones deberían inscribirse en 
la tipología de crimen de Estado, crimen de lesa humanidad. 
Lo que vimos de parte del gobierno, fue un apoyo irrestricto 
al accionar de Carabineros, fue reiterado una y otra vez, dando 
carta blanca a esta práctica. Como señalamos en la declara-
ción que realizamos las y los fotógrafos en solidaridad con 
Gustavo Gatica, “Sus balines no cegarán la luz de la fotografía 
y de la vida”, que se extiende también a Fabiola Campillay y 
a todas las víctimas de trauma ocular: “¿Qué quieren cegar? 
¿Qué desean que no veamos? La injusticia y la desigualdad, 
las brutales violaciones a los derechos humanos no se acallan 
ni se esconden arrancando los ojos de nuestros jóvenes”. Los 
actos represivos, tras la brutalidad de los hechos, no dejan de 
simbolizar lo que pretenden: hacer desaparecer de la faz de la 
tierra los anhelos y sueños de una sociedad diferente, así fue 
en los ‘70 con la desaparición forzada; hoy intentan cegarnos 
para que no veamos, sintamos y reaccionemos frente a los abu-
sos de este sistema neoliberal depredador que arrasa con todo, 
la tierra y los seres vivos que la habitamos.

Dictadura chilena, años 80.
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Como fotógrafo, igual que durante los años ‘80, uno no deja 
de sentir cierto temor frente a la brutalidad y crueldad de la 
represión. Muchas veces, de manera práctica, y también subje-
tivamente, esta limita el propio qué hacer. Pero, manteniendo 
ciertos cuidados, cada vez uno debe sobreponerse a ese temor 
y los cercos que instala la opresión.

Si tuvieras que elegir tres fotografías tuyas sobre la revuelta 
de octubre, ¿cuáles elegirías y por qué?

Por primera vez estoy trabajando en un libro propio, titulado 
Fragmentos de un despertar, que publicaremos en la colección 
de bolsillo, serie 18 de octubre, y he tenido que hacer una 
selección de un centenar de fotografías. Como una muestra 
de ese trabajo, seleccionaría la imagen que va en portada, un 
joven que “vuelve de la batalla” con el puño en alto. Es en 
la principal zona de enfrentamiento de la primera línea con 
carabineros, en calle Ramón Corvalán con la Alameda, a una 
cuadra de la plaza de la Dignidad. Siento que simboliza de 
alguna forma la confianza y esperanza viva en esta historia de 
avances y retrocesos de las luchas en favor una sociedad más 
justa.

Paulo Slachevsky#CHILE DESPERTÓ | LA REVUELTA ANTINEOLIBERAL 

También elijo la imagen de las jóvenes, una con nariz de 
payaso, jugando al salto a la cuerda, tomada en plaza Ñuñoa, 
se dieron escenas similares en la Alameda Da cuenta de la 
alegría y energías que marca este proceso, donde pese al dolor 
por la represión, late un sentido lúdico, creativo y transforma-
dor. Siento que expresa la fragilidad de todo gran movimiento 
social, cada salto es incierto.

Por último, una de las pocas imágenes a color del libro. Es del 
viernes 20 de diciembre 2019, donde se dio una verdadera 
batalla campal en la plaza de la Dignidad, en la que las y los 
jóvenes, con gran valentía, lograron desalojar a los represores 
que habían copado la plaza desde temprano [fotografía de 
portada de este artículo]. Me impactó mucho ese día, estar 
allí y vivir esa experiencia. Mi lectura de la imagen tiene un 
dejo de melancolía, rememorando el imaginario de tantas 
luchas sociales donde con las banderas rojas o rojo y negras, se 
enfrenta de manera muy desigual a la represión. Espero que el 
libro, que busca entretejerle un sentido a esos fragmentos de la 
revuelta que captan las fotografías, llegue a algunas y algunos 
de esas/os jóvenes que están hoy haciendo historia.

Para ver más fotografías de Paulo Slachevsky:
flickr.com/people/pauloslachevsky/
Instagram: @pauloslachevsky

ES BÁSICO CARGAR DE CONTEXTO LAS FOTOGRAFÍAS, CON PALABRAS 
U OTRAS FOTOGRAFÍAS, EVITANDO SU USO FRAGMENTARIO, AISLADO, 
MANIPULADO, COMO INSTRUMENTO DEL PODER.

Toma de tierras. Dictadura chilena, años 80.


